'Bố Huyền Diệu': Tôi trả giá đắt vì chủ quan

"Tôi có ba đứa con trai. Đứa lớn vừa mất vì tai nạn
giao thông. Thằng kế đang ở trại cai nghiện. Còn thằng út học hành dở
dang, chưa biết sẽ làm gì", nghệ sĩ Lê Bình chia sẻ.
Mọi
người nói nhà tôi như có ba cây chông, coi như đã gãy hai, còn một thì
cong cong quẹo quẹo. Nói cách nào đó, tôi là người cha thất bại trong
việc dạy con.
Tôi có một tuổi thơ lẻ loi trong
hoàn cảnh bố mẹ ly thân. Lớn lên bằng nghị lực, tôi học đủ thứ, không
ai dạy dỗ, kèm cặp nhưng tự thân ý thức được việc tốt để theo, việc xấu
để tránh, gần cuối đời cũng có chút danh thơm. Tôi nghĩ con mình cũng
sẽ như thế, thậm chí còn may mắn hơn vì chúng có cha.

Nghệ sĩ Lê Bình.
Mấy
chục năm nay, một mình tôi cáng đáng việc kiếm tiền nuôi gia đình. Mọi
chuyện dạy dỗ con cái chỉ trông chờ vào mẹ nó. Nhưng vợ tôi vin vào cớ:
“Một tiếng cha bằng ba tiếng mẹ” nên chuyện gì của con cũng chờ tôi về
để “méc”.
Vì chạy ăn cho cả nhà, hầu như suốt
ngày tôi ở ngoài đường, khi trở về chỉ muốn nghỉ ngơi. Con cái thì gặp
đứa nào nhắc đứa đó. Chủ yếu nhắc con những chuyện nên làm, những điều
nên tránh. Hy vọng mình nói ít, con hiểu nhiều, hoặc con chưa hiểu, thì
mẹ sẽ nhắc lại theo kiểu mưa dầm thấm sâu.
Đàn
ông vốn ít nói. Mà có nói, cũng chỉ ngắn gọn như: thương cha, thương
mẹ, thương bản thân thì đừng làm điều xấu; muốn thành người tốt thì
phải học, học gì cũng được nhưng phải học đàng hoàng, học có bài bản,
hễ chịu học thì tốn bao nhiêu tiền ba cũng cố… chạy. Tâm huyết cả đời
làm cha tôi dồn hết vô mấy câu và cố gắng nói gì làm đó. Coi như một
cách dạy con.
Biết thằng lớn có khiếu về trang trí,
tôi gợi ý con đi học ở trường dạy nghề cho có cái bằng. Thấy nó ghi tên
đi học, tưởng con nghe lời, tôi mừng vô hạn. Tháng sau, nghe tin con
theo bạn, bỏ học. Tôi nghĩ: “Thôi, nó lớn rồi, đời nó tự nó quyết. Muốn
con nên người mà con không nghe thì ráng chịu”. Tôi lấy thất bại của
thằng lớn để răn thằng thứ hai, nhắc con phải nhìn lại hoàn cảnh nhà
mình trong các mối quan hệ, đừng đua đòi với bạn bè con nhà giàu…
Con gật đầu, tưởng con hiểu ra, tưởng vợ rút kinh nghiệm từ thằng con
lớn. Ai dè, nó trở thành con nghiện.
Ông bà nói
con hư tại mẹ. Ở hoàn cảnh mình, tôi cũng từng nghĩ như vậy, nhưng khi
thấy hai con không thành người, thấy mình quá thờ ơ, mới hiểu lỗi này
của mẹ chỉ đúng một phần, phần còn lại phải thuộc về cha.

"Gần gũi con là cách dạy con dễ nhất, hiệu quả nhất".
Sự
chủ quan bao giờ cũng trả giá. Cái giá mà tôi đã trả cho sự chủ quan
trong dạy dỗ con quá lớn. Giờ còn thằng út, đã 18 tuổi. Không muốn nó
có kết quả như hai anh, nên tôi dồn tâm lực dạy con nên người. Biết đã
trễ, nhưng tôi cũng hiểu “không sự bắt đầu nào là vô ích”.
Thằng
út cũng nghỉ học ngang xương như hai anh. Rút kinh nghiệm từ hai con
lớn, với thằng út, tôi dùng chiêu dạy con theo kiểu… sai vặt. Khi thì
nhờ nó chạy đi mua giùm thứ này thứ kia. Khi thì nhờ chở cha đi chỗ này
chỗ nọ. Làm cho tôi, đi chung với tôi, thời gian cha con gần nhau nhiều
hơn, tôi mới biết con mình tính tình thực sự ra sao, nó mơ ước gì. Thấy
con muốn trở thành nhà quay phim, tôi gợi ý con đi học.
Con
thấy tôi quan tâm cũng hăng hái ghi danh. Nhưng nghĩ lại, thân hình nó
ốm yếu tong teo, vác máy chạy không nổi, tôi lại bàn với con học nghề
dựng phim. Thấy tôi lo lắng, con tôi có vẻ cảm động. Học hai ba khóa
dựng phim, con lại cảm giác mình có khiếu nhiếp ảnh và say mê nhiếp ảnh
thực sự. Cháu mạnh dạn trao đổi với tôi. Nhiếp ảnh là nghề học khá tốn
tiền. Tôi vốn dị ứng với chữ tiền, nên nghe con đề cập chuyện liên quan
đến tiền, tôi nổi da gà. Nhưng để tôn trọng và động viên con, tôi đồng
ý rất hăng hái. Thậm chí, tôi còn trở thành bạn học chung khóa nhiếp
ảnh với con để dễ bề… trao đổi nghiệp vụ.
Bây
giờ, đi đâu người ta cũng thấy tôi cùng con. Hoặc nhìn thấy con tôi ở
đâu là người ta biết chắc tôi đang quanh quẩn đâu đó. Tôi nhận ra rằng,
chỉ khi đi chung, con tôi mới tự hào thực sự về cha. Lòng tự hào đó đã
giúp cháu điều chỉnh mình. Gần gũi con là cách dạy con dễ nhất, hiệu
quả nhất, vậy mà đến khi bạc đầu tôi mới nhận ra.